斯蒂芬听到他父亲的说话声变成了一阵大笑,而那笑声似乎更近于哭泣。
——那时候,他是科克最漂亮的男人,上帝作证,确实是这样。他走在街上,很多妇女常常停下来看他。
他听到他父亲喉咙里发出一个很大的响声,强咽下了他的啜泣,他止不住一时神经的冲动,又睁开了自己的眼睛。这时忽然闯进他视线的阳光使他头顶上的天空和云彩变成了一个奇异的世界,一片片闪着深红光线的湖泊似的空间之中夹杂着一团团阴暗的浮块。他的头脑本身感到厌倦而无力。店铺前面招牌上的字迹他几乎都认不清了。由于他自己的那种可怕的生活方式,他似乎已使自己置身于现实的界限之外了。除非他在现实世界中听到发自他内心的疯狂喊叫的回声,否则现实世界的一切便已不能再使他有所触动,甚至已不能和他沟通了。现实世界的一切都不再使他感动或对他开口,除非他在其中听到他内心回应的狂吼。尘世和人的呼吁已不能引起他的任何反响,对夏日、欢乐和友情的召唤他已经变得如聋似哑,他父亲的说话声也使他感到十分厌倦和颓丧。他缓慢地对自己重复着下面的话,几乎认不出那些都是他自己的思想了。