“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信7/10. 山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵. 1977年，一档深夜脱口秀节目《夜猫子》的主持人杰克在面对不断下滑的收视压力下，决定在万圣节夜推出一期特别节目，为了吸引观众，他与制作人不断挑战禁忌，邀请了能与亡者对话的灵媒、超自然心理学家等众多吸睛嘉宾，并企图在节目现场将一名被附身的女孩体内的恶魔召唤出来，一档轻松愉快的深夜节目很快就变成了梦魇.
